Bevor er Teddy hieß
Kaum ein Gegenstand begleitet einen Menschen so lange wie ein Stoffbär. Er gehört oft zu den ersten Dingen, die ein Kind geschenkt bekommt, und zu den letzten, die ein Erwachsener weggibt, an den Ohren abgewetzt und mehr als einmal geflickt. Dass es ihn überhaupt gibt, verdankt sich zwei ganz unabhängigen Ereignissen des Jahres 1902, einem im Süden der Vereinigten Staaten, dem anderen in einer kleinen Stadt in Württemberg. Eine Messe in Leipzig brachte sie ein Jahr später zusammen.
Am 14. November 1902 war Theodore Roosevelt auf Einladung des Gouverneurs Andrew Longino bei Onward in Mississippi auf der Jagd. Die Jagdgesellschaft, angeführt von Holt Collier, hatte für den Präsidenten noch keinen Bären gefunden. Also stellten seine Begleiter einen Amerikanischen Schwarzbären und banden ihn an eine Weide, damit Roosevelt schießen konnte. Er lehnte ab, weil er das für unwaidmännisch hielt. Zwei Tage später druckte die Washington Post eine Karikatur von Clifford Berryman, Drawing the Line in Mississippi. In späteren Fassungen zeichnete Berryman den Bären kleiner und liebenswerter, und in New York nähten die Ladenbesitzer Morris und Rose Michtom ein kleines Stoffjunges, stellten es ins Schaufenster und schrieben Teddy's bear daneben.

Die andere Hälfte der Geschichte beginnt in Giengen an der Brenz. Margarete Steiff wurde dort 1847 geboren und erkrankte als Kleinkind an Kinderlähmung; seitdem waren ihre Beine gelähmt. Sie wurde Schneiderin und kaufte mit dem Geld, das sie mit Zitherstunden verdient hatte, eine Nähmaschine, die als erste der Stadt gilt. Ende 1879 stieß sie auf ein Schnittmuster für einen kleinen Elefanten und nähte ihn aus Filz als Nadelkissen. Er wurde der erste Verkaufserfolg des Betriebs, aus dem eine Spielwarenfabrik werden sollte. Ihr Neffe Richard Steiff trat 1897 in den Betrieb ein und entwarf 1902 einen Bären mit beweglichen Armen und Beinen, im Katalog als 55 PB geführt. Das Deutsche Patent- und Markenamt beschreibt ihn als ersten Plüschbären dieser Art.
Im März 1903 zeigte Steiff den Bären auf der Leipziger Spielwarenmesse. Hermann Berg, Einkäufer der New Yorker Firma George Borgfeldt & Company, bestellte 3.000 Stück für die Vereinigten Staaten, wo der als 55 PB katalogisierte Bär auf den Namen aus der Karikatur treffen sollte. 1904 entwarf ein weiterer Neffe, Franz Steiff, den Knopf im Ohr als Markenzeichen der Firma, damit sich ihre Arbeit von billigeren Nachahmungen unterscheiden ließ. 1907 stellte die Fabrik 973.999 Bären her. Margarete Steiff starb zwei Jahre später in Giengen.

Diese frühen Bären trugen Mohair, das lange, glänzende Haar der Angoraziege, in einem gelbbraunen Ton nahe am echten Tier. Der Bär, den Kvadrat/Raf Simons zusammen mit Steiff herausgebracht hat, trägt etwas anderes. Asator ist ein Baumwollsamt, den Simons für Kvadrat entwickelt hat, ein dichter, kurzfloriger Velours mit matter Oberfläche und tiefer, satter Farbe. Laut technischem Datenblatt besteht er aus reiner gekämmter Baumwolle und ist in V-Bindung gewebt, bei der jedes Florbüschel von einem einzigen Schussfaden gehalten wird. Samt ist seit Langem mit Seide, Zeremonie und förmlichen Räumen verbunden, und Simons hat klar gesagt, dass er das hinter sich lassen wollte. Er selbst sagt dazu, von Kvadrat zitiert, er habe sich für einen Samt aus reiner Baumwolle entschieden, befreit von seinen vornehmen Bedeutungen. Für einen Bären, dessen Name aus einer Geschichte über einen Präsidenten stammt, scheint der schlichtere Stoff richtig.
Der Asator Velvet Teddy Bear wird in Deutschland von Hand gefertigt. Er trägt den Steiff-Knopf im Ohr und die Worte Kvadrat Raf Simons auf einen Fuß gestickt. Kvadrat weist darauf hin, dass jeder Bär einen etwas anderen Charakter hat. Die Farbe heißt Desert Sand und ist ein warmes Karamellbraun, näher am alten Mohair als am bunten Plüsch späterer Jahrzehnte.

Der Bär gehört zur Kids-Kollektion, die Kvadrat/Raf Simons im Herbst 2025 vorgestellt hat. Sie ist aus dem Shaker System hervorgegangen, der wollbezogenen Leiste, die Simons nach den Hakenleisten der amerikanischen Shaker entworfen hat; ihre Geschichte erzählt dieses Journal in Eine Hakenleiste, eine Decke und Raf Simons. Für Kinder gibt es die Leiste in Zinnoberrot, und um sie herum hat Simons Wolldecken versammelt, eine davon als Jacquard mit Bär und Hase gewebt, dazu Kapuzenhandtücher, Fischerhüte aus Baumwolle, einen Aufbewahrungsbeutel aus Wolle und ein Kissen aus demselben Asator-Samt wie der Bär. Kaum etwas an der Kollektion ist ins Niedliche verkleinert. Mehrere Materialien, darunter der Frottee, sind dieselben, die Kvadrat für Erwachsene verwendet, und die Formen bleiben schlicht.
Mir gefällt die Vorstellung, dass das Kind selbst denken kann und auch das hat, was Mama oder Papa haben.
Raf Simons
Die Kampagne, fotografiert von Casper Sejersen vor einem hellgrauen Hintergrund, nimmt ihn beim Wort. Kinder verstecken sich unter Decken, die über einen kleinen Tisch geworfen sind, und schenken einem Bären auf einer roten Wolldecke Tee ein. Nichts davon ist als Kinderzimmer inszeniert. Ein Plaid, so hat es Simons gesagt, kann Decke oder Spielzeug sein, und die Bilder überlassen die Entscheidung dem Kind.

Steiffs erste Bären wurden aus Naturfasern genäht, von einer Firma, der ihre Arbeit so wichtig war, dass sie sie mit einem Knopf kennzeichnete. Der Asator-Bär behält beide Gewohnheiten bei und ändert nur den Stoff. Sein Samt wird sich dort legen, wo er am meisten gehalten wird, an den Pfoten und hinter dem Kopf, und der Knopf bleibt, wo Franz Steiff ihn 1904 hingesetzt hat.

Die meisten Kinder, die einen Bären geschenkt bekommen, werden nie von Onward in Mississippi hören oder von einer Schneiderin in Giengen, die Elefanten als Nadelkissen nähte. Sie müssen es auch nicht. Der Name kam aus einer Weigerung und das Spielzeug von einem Nähtisch, und beides ist längst in etwas Einfacheres aufgegangen: einen Begleiter, der überallhin mitgetragen, ins Bett gebracht, im Regen vergessen und behalten wird.
Bilder: Courtesy of Kvadrat/Raf Simons. Kampagnenfotografie: Casper Sejersen. Karikatur: Clifford K. Berryman, 1902, Library of Congress.